Se suele decir que al mal tiempo, buena cara. Pero quizá sea más acertado decir: al mal tiempo, buena música. El viernes 13 parecía diseñado para confirmar todos los tópicos posibles. Una atmósfera casi criminal, lluvia persistente, la víspera de carnavales y San Valentín… Logroño se mostraba más tranquilo de lo habitual, como si la ciudad estuviera conteniendo la respiración antes del fin de semana festivo.
Sin embargo, en la fragua del Stereo Rock & Roll se estaba cocinando algo potente. Muy potente. El regreso de dos power trios con carácter y personalidad: Boogie Riders y Aitor Ochoa & The Mad Mule.
La tormenta estaba fuera. Dentro, lo que se avecinaba era electricidad pura.
Boogie Riders: blues rock con carretera y carácter
Naturales de Arrigorriaga, Boogie Riders llevan desde 2014 defendiendo su propuesta con determinación. Aquel primer LP, Highway Dagger, marcó el punto de partida de una evolución constante. Han cambiado miembros por el camino, sí, pero han sabido conservar algo mucho más importante: el espíritu.
Sobre el escenario del Stereo demostraron que no son una banda que viva de la nostalgia, sino del pulso. Alternaron temas propios con versiones que sirven de declaración de principios. Clásicos de The Beatles, Cream o MC5 no son elecciones casuales; son una forma de situarse dentro de una tradición.
La guitarra acariciaba y atacaba según lo requería el momento, construyendo armonías que evocaban a grandes leyendas del género. El bajista, sólido y presente también en los coros, aportaba ese sostén imprescindible que convierte un trío en algo mucho más grande que la suma de sus partes. Y la batería… pese a tener que recurrir a la cinta americana para solventar una avería en el bombo, mantuvo el groove con determinación.
Lejos de restar, esa pequeña batalla técnica añadió épica. Porque el rock, cuando es auténtico, también consiste en resistir y seguir adelante.
Aitor Ochoa & The Mad Mule: rock rocoso sin red
Si Boogie Riders habían sido una montaña rusa, lo de Aitor y los suyos fue más bien un tren continuo, firme y bien engrasado. Se les veía cómodos, relajados, incluso bromistas. Interactuaban con el público, contaban chistes y demostraban esa complicidad que solo se logra cuando una banda está segura de lo que hace.
Pero la noche tenía reservado otro pulso con la técnica: el bombo volvía a dar guerra justo cuando el ritmo empezaba a asentarse con contundencia. Aun así, el show debía continuar. Y continuó.
Desglosaron temas propios junto a versiones de The Coral o Elvis Costello, dejando claro que su rock eléctrico bebe de múltiples fuentes. En conversación, Aitor mencionaba influencias que van desde Syd Barrett hasta Fugazi, una combinación que explica ese sonido rocoso, directo y con aristas.
No es un rock acomodado. Es un rock que incomoda, que vibra, que se adapta a las olas de influencia según el momento y el ensayo. Y eso se percibe en cada acorde.
Cuando la música vence al mal tiempo
Al salir del Stereo, la lluvia seguía ahí. La noche seguía siendo viernes 13. Logroño seguía tranquilo. Pero algo había cambiado.
Había merecido la pena estar allí. Porque más allá de los pequeños contratiempos técnicos, de la meteorología o de la fecha marcada por supersticiones, lo que quedó fue la sensación de haber asistido a algo honesto.
La música en directo no es solo entretenimiento; es resistencia cultural. Es comunidad. Es recordar que hay bandas que siguen creando, ensayando, viajando y dejándose la piel en escenarios pequeños para que otros podamos sentir durante un par de horas que todo encaja.
Apoyar a las bandas y a los locales que hacen esto posible no es un gesto simbólico: es una necesidad si queremos que noches como esta sigan existiendo.
Porque, al final, quizá la mejor respuesta al mal tiempo no sea solo buena cara sino la buena música.
